整本（1 / 1）

避雷：不爽文，不打脸，矫揉造作，不喜勿喷

那天，有一个人闯入我的世界。

说是人也不准确，它没有五官，什么都没有。

看起来像个橘红色的影子。

我很怕它，

所有人都以为我疯了。

后来，它成为我世界中唯一的暖阳，

看来，我真的疯了。

一

我叫小水，整个人就像名字一样普通，扔到大海里都溅不出一点水花。

我从不奢求幸运，也不期待心软的神。

只在泥泞中爬行就好。

但在那一天，一切都变了。

北方的冬天很冷，大致气温在零下二十度左右的样子。

我刚刚将煤填满炉子，升起的那股煤烟很呛人，我走到院子里换换空气，那个橘红色的人就出现了。

煤气中毒。

我第一反应就是这个，待一会儿就消失了。

我这样告诉自己，但还是刻意又不明显地与它拉开了距离。

不一会儿，我小心地用余光看它，它还在。

它轻轻地歪头，摆动着右手和我打招呼。

我猛吸一口冰冷的空气，然后一头钻进了屋子。

许久没有再见它，煤气中毒好了！

我的家是很常见的东北式平房，一共三间。

中间的是厨房，也就是大灶台，是最灰尘扑扑的地方。

秸秆，玉米棒，干树枝，都是灶台的燃料。

厨房连着东屋和西屋，本来是爷爷奶奶住在东屋，但是自从爸爸残疾了之后，爷爷奶奶便去养鸡场给人喂养小鸡，行动不便的爸爸就住在了东屋。

西屋就是我和弟弟，但是弟弟很多时候都跟在爷爷奶奶那，他还小，跟着爷爷奶奶能吃上一口热乎的。

晚饭后，我便回了西屋，但是很快就传来了争吵的声音。

我刚刚走到门口，一个暖瓶就砸了过来，甩在了我的脚背上。

好烫。

那个橘红色的人又出现了，它蹲了下来，好像要抓住我，可是手臂却穿过了我的小腿。

原来，疼痛也会让人产生幻觉。

我藏起了红肿的脚，将破碎的暖瓶打扫干净，然后回屋打开书本，像什么都没发生。

红肿很快就消下去了，我的体质很好，受伤的时候都没有什么鲜血淋漓的伤口，就疼一会儿就好了。

我每天都会学习到很晚，除了学习我不知道我还能做什么。

很长一段时间，它都没有消失，它每次都会坐在一旁，静静地等待着我入睡。

二

以前，还没有校园霸凌这个词。

但是每个学校都有几个调皮的孩子。

「你的鞋子多少钱啊，我怎么看你只穿这一双啊？」

「她的鞋底都张嘴巴了。」

「你看她的衣服还有窟窿，都什么年代了。」

「你们看她的头发，被我烧的，我就打火机一点，焦了一大片。」

「哈哈哈哈……」

你可以理解成我是个懦弱的人，我不敢跟家长说，也不敢跟老师说。

我的家长已经够累了，我不想让他们再处理这些小事情。

我习惯了。

他们没有恶意，童言无忌可以解释一切。

仅此而已，这早就不能刺痛我了。

我就像往常一样，装作若无其事路过他们身边。

只是每次心脏都像是被谁握紧一样。

突然，它出现了。

将我罩在它的阴影之下。

我第一次知道，原来阴影也不全是黑的，也可以是暖色的。

心脏得以逃脱，恢复它舒缓的节奏。

回去的路上，它就一直跟在我身后，始终保持着相同的距离。

今天，我想放慢些脚步。

我没有丢掉那双鞋，相反我还会把它刷的很干净。

那双鞋三十五元，不一定是那个鞋摊上最贵的，但我敢肯定一定是那里面最好看的。

我知道，我的妈妈一定很用心的在挑。

三

我不喜欢吃晚饭，因为每一天吃饭的时候最容易吵架。

吵架，我最害怕的事。

啪！

饭桌被掀翻在地，盘子、碗碎到分不出是谁的碎片。

「我是废了，我要瘫吧一辈子了，我还不如替好人死了。」

「你知道三千块钱我要赚多久吗？我是不给你治吗？去北京十万块钱也给你花了吧，那大夫不是说了……」

「我看好多人都说穿那衣服能好。」

「我早上五点多就去厂子上班，晚上还申请加班，一个月也就一千多一点，我们得活。」

「别说钱，一提钱我就来气，，做手术的时候你家人真是一毛不借，就怕我还不上。」

……

我害怕到不敢哭，将碎瓦片攥在掌心，我真的希望它能刺破我的皮肤，让我能感受到温热。

可是捡到最后一片，也没成功。

我尽力使自己不去听那些对话。

爸爸没错，妈妈没错，不借钱的人也没错。

四

两年前，我爸得了病，说是先天性的，全国也没几例。

要去北京就要用钱，钱嘛，早就花光了。

没有就去借，我爷、我奶、我妈，能出去借钱的人都出去了。

我在上学，中间有很多细节我并不知道，我只知道那天饭桌上没有一个人说话，那天夜里我妈哭了好久。

我们总要在世态炎凉中学会温暖善良，无需谴责与嗔怪，谁的钱都是汗水赚来的，思虑没有错。

终于去北京治病了，是我的姑姑和姑父陪着去的，那是善良又温暖的家人。

后来听我爸是这样说的：「我妹夫，天天在床前给我端屎倒尿的，我一辈子都记在心里。」

未知苦楚，不信神佛。

到了做手术的这天，我是第一次见到立整麻利的我妈头不梳脸不洗，跪在佛龛前一跪就是一天。

大致在下午，北京来电话了，说手术很成功，我清楚地记得，我和我妈在地上抱着哭，努力终于有了成效。

生活会告诉我们，一波三折后未必是好的结果。我爸从北京回来后，终是这辈子再也没有站起来过。

手术成功的部分是指把漏血的血管修复了，盆腔里的血还需要自己吸收恢复，而且脊髓部分也没有办法。

换句话说，我们家需要的是一个奇迹，可是，生活是真实的生活。

其实我都记不清那是多久的时间了，我们家里没出现过一句笑声了。

但是我清楚的记得，我们是怎么一步一步把债款还清的。

我妈说，不蒸馒头争口气，不能让借了钱的人害怕。

一到发工资的时候全家人都把钱放在一起，留下二百块作为六口人的生活费，剩下的全部还债。

水电柴米油盐，其实我们一个月通常不会花掉二百块，这样剩下多的时候就可以多一百块还债。

那个时候，没有节日，什么都没有。

我们也没有有线，电视只几个台，大多数的时候我们也不看电视，我们一家人吃着最便宜的米面，煮着自己种的白菜土豆，也不会买菜，当然也不会有人有新衣服。

两年的时间，我们还清了所有的欠款。

我记得那天，我看见我妈笑了，她还买了一块肉。

做饭的时候，我看见她的手上多了很多冻疮。

后来，我才知道，她为了每个月多一百多块钱，主动调去了冷冻库。

再后来，我爸如愿穿上了他口中治病的衣服，结果也可想而知。

算了，就回忆到这吧，不想再想了。

五

我妈似乎只有睡觉那几个小时是「相对静止」的时候，其余的时间都会用很多工作将自己忙起来。

忙起来，这是属于我们一家的逃避。

这是一个平常的周末，但是不一样的是一群人突然闯入了我的家。

那个橘红色的人不知道从哪里冒了出来，一直挡在我的前面，我不太懂。

他们说自己是做慈善的，在屋子里转了一圈儿后给我爸扔下了五百元，还有米面各一袋。

那个时候我正在填煤，他们要拉着我拍照。

我想换掉破了拖鞋和脏衣服，他们说这样挺好。

拍照时，它挡在了我的面前。

于是，我笑了出来，像他们期待的那样。

他们来得匆匆，走得也匆匆。

我告诉我自己，他们是好人，我不该心里不舒服，我不该成为白眼狼。

那天，我第一次尝试和橘红色的人说话。

我问它「你见过非常非常善良的人吗？」

它没有点头，也没有摇头。

想来它肯定知道世上人无完人，它没有骗我。

它抬起手臂，看它的动作应该是在抚摸我的头。

六

以前的四季都像冬天，冷得让人发抖，但是这个冬天没有想象中难熬。

秋天是个不错的季节，有点累，但是可以多一些收入。

我们将地里的花生打成捆，拉到院子里，然后将花生一捆一捆扔到房顶上。

正好赶上放假，我就会和妈妈一起爬上房顶，将成捆的花生摞成半人高的花生垛。

橘红色的人也在，它帮不上什么忙，但是每一次都会和我做一样的动作。

晒花生的时候总是会赶上雨天，那天，雨下得很突然。

我赶紧蹬梯子上房顶，花生着了雨容易发霉，就卖不上好价钱了。

风就像是要和我们做游戏，我好不容易将塑料布压好，去找另一个角的时候就又被吹走了。

橘红色的人气得原地跺脚，我只觉得很开心。

后来，我无意听到了邻居和妈妈的对话。

「你家小水最近有点怪，没事吧？」

「怎么了，我没发现啊。」

「我听着她在房顶上自言自语，还笑。你可瞅着点，现在的小孩心思重。」

几天后，我和妈妈一起在房顶上摘花生。

「小水啊，是不是最近学习太累了？」

「妈，我不累。」

「有啥事你得跟妈说啊，不能啥都憋在心里，天塌下来有妈顶着呢，」

她小心翼翼的笨拙让我心疼。

晚上，我问坐在我床边的橘红色的人。

「你是真实存在的吗？」

它很快地点了点头，但在迟疑一会儿后，又摇了摇头。

「那你是想让我开心？」

它点点头。

「那你是想保护我吗？」

它点头。

我好像我真的病了。

七

我恨过一个人。

那个人是我的数学老师，

时间好像真的能抚平一些伤痕。

现在，我也只记得数学老师是个女人，模样和名字都不记得了。

恨她的原因很简单，她明确地和我谈话说要我去补课，她说好学生都去了。

很显然，我拒绝了她，然后我再去问题的时候就敷衍了事，课堂上也不会关注我。

但是很多问题，我真的想不明白。

我实在是太笨了。

我还是没能隐藏好情绪，晚上趴在课本上哭，咬着自己的拳头，已经尽力不发出声音。

我妈还是发现了。

知道了原委后，妈妈告诉「我去补课吧，没事的。」

我只能摇头，说不出话。

「去吧，咱们家欠的钱都还完了，供得起。」

一个月的补课费将近花了我妈半个多月的工资。

补课后数学老师真得对我有一百八十度的转变，每次上课都会第一个叫我回答问题，在自习课上的时候也会主动走过来问我有没有哪道题不会。

我真的没有感谢她。

我最庆幸的事是她在一个多月后就调走了，我心里的石头也总算能放下了。

这个时候的学习才不是负担。

几天后的晚上，家里又一次爆发了争吵，我已经忘记了争吵的内容，可我记得我所做的事。

爸爸又看到了那些神奇的治疗物品和手段。

人们常说「有病乱投医。」我们也都清楚他想要恢复成正常人的心情，也都知道他的不死心。

现实，有座跨不过的高山。

「别买了，别治了，弟弟还小，我们得活着。」

我默默地就着眼泪吃饭，始终没敢抬头看一眼爸妈。

我好像听到了碎掉的声音。

那份不死心终于死心了。

让我更加难过的是有一次爸爸摔倒了。

那天白天家里没人，爸爸拄着拐杖上厕所，在回来的路上不慎摔倒了。

他的后背全是挫伤的伤痕，那是经历过很多次站起来又摔倒造成的。

最后是回家取东西的爷爷将爸爸扶起来的。

那天他尝试过多少次，躺了多久，他没有说。

我很难过，也很自责。

爸爸没错。

妈妈没错。

弟弟更没错。

只有我是自私的，冷漠的人。

只有我是个罪人。

从那以后我开始拒绝橘红色人的靠近。

我要在泥泞里爬行，我要让痛苦折磨我，我不需要拯救。

死不掉就好。

八

青春，高中，这该是一段存满青涩的记忆。

我好像没什么记忆，以至于现在不知道青春、热烈、洋溢是什么样子的。

我也没有什么朋友，没时间，没精力。

从早上六点到凌晨一点，三点一线。

但我好像也没什么学习的天赋，不聪明，总是有些学不会。

高二，晚上九点四十分，这是我们的放学时间。

下雨了，没有预兆的下雨了。

我不是不喜欢下雨，只是我没有「伞」。

我骑着自行车，将书包藏在衣服里，在当时的认知里，好像什么都比自己重要。

我稍稍低头向前骑着，努力让眼睛能看清路面。

突然我被叫住。

「小水。」

「爸？」

「快点上来，把车子放车里。」

这个车是个扣着塑料棚的电动三轮车，看样子是新买的。

「爸，这个车你能骑吗？」

「能，把刹车啥的全都改成手能控制的了，拉着人的时候我慢点开就行了，总有些人不会嫌弃的。」

爸爸的语调有些轻快。

在我没有注意的时间里，我们也开始慢慢变化了。

爸爸骑的速度并不快，让我有时间仔细看了看这夜晚。

原来，晚上的街面还会亮着这么多灯，五颜六色的，有点好看。

它站在黑夜的灯晕里，第一次没有跟随我。

它冲我挥手，是在告别吗？

我回应了它。

九

又是一年冬天，争吵声少了，弟弟也多了些他这个年纪该有的笑容。

弟弟最喜欢的事是拿着一元零花钱，去商店花五毛钱买最大包的那个零食——爆针。

那是一包辣条，里面的辣条被做成了绣花针一般的大小和粗细，有些辣，还有些甜。

他会和我分享，我们两个会吃很久很久。

我们变好了，对吧。

就在这个冬天，我爸翻车了。

在送完乘客回去的路上，他想快点去接下一个客人，看着是在没人的小路上就加快了速度，然后翻在了一个沟里面。

沟不是很深，他就在那等啊等，不知道等了多久，他被路过的好心人扶了起来。

回家后，爸爸告诉我们，他选择继续出车。

思虑了很久，妈妈选择支持爸爸的决定，然后决定再攒攒买了一辆二手的三轮车。妈妈减少了加班的时间，晚上选择和爸爸一起出车，互相有个照应。

好景不长，政府取消了这种不正规的三轮车。

很快，大街上一辆都见不到了。

在运气方面，我们家的人都欠缺一些。

十

2018年，文科，587分。

我还记得那天，我查到了第一志愿录取的消息，就跑出去告诉爸爸妈妈。

妈妈抱住我，我们一起哭了。我第一次这么明显地在她的脸上看见骄傲的表情。

我考上了北京的大学，自那以后没有什么不顺利的事，依旧也没什么幸运的事。

妈妈换了工作，快餐店的环境舒适了不少。她靠着自己坚韧的性格，从员工做到了副店长，每个月也赚到了两千多元。

所有的一切都是平淡的、普通的，一点一点向前。

我们都一样，普通的工作，普通的工资。

哦，有一件很幸运的事，我遇到了我的先生。

他让我知道了我也可以吃草莓，生病了也不是我的错。

那段日子里，我很少能看见橘红色的人。

我倒数第二次见它的时候，是在地铁站的匆匆人海里。

它站在远处，我感觉它是在看着我，匆匆的赶路人在它的身体里来回穿梭。

我想问问他们是否在穿过的那一瞬间，感受到温暖。

十一

我看见橘红色的人向我冲了过来，紧紧地抱住我。

这是我第一次感受到她的体温，也是最后一次见她。

我看着她越来越用力，然后橘红色慢慢地流进我的身体里。

那一幕幕往事就像是电影，在我的眼前轮番上演。那些事都是我的经历，不同的是这些片段里没有橘红色的影子。

除了一件事。

画面中的我，从医院出来后就显得心事重重，然后开始变得郁郁寡欢。

就算无数遍地告诉自己，要快乐起来，也无济于事。

往往上一秒还对某件事充满期待和向往，下一秒又失去了所有的兴趣和心力。

那个时候我知道我可能病了。

但是大家告诉我，那不是什么大事，就是自己想不开。

是瞎琢磨。

是心眼小。

后来总是会莫名其妙地哭，再后来耳边会出现一个声音，它告诉我去死吧！

消失吧，这个不完美的世界。

它很吵，吵得我不能思考，它一直在说说说说说说……

终于停了。

我躺在马路上，看着惊慌的人群，他们多安静啊，连说话都没声音，我喜欢安静。

渐渐的，我看不清人群，只有鲜血流成了影子的形状。

落日的余晖送给了影子一份赤诚的温度，橘红色的温度。

……

现在我走在同一条马路，我很清醒。

谢谢你，也谢谢我所有经历的人。伤口还在那，只是不疼了。

同一家医院，同一种检查结果，医生也是同一个，说着「怀不上孩子」同样的话。

只是，在那两年后，我迎来了我这辈子第一个奇迹。

我们都是一样的，平凡、普通。

一边踉跄着前行，一边深藏着理想。

一边不停受伤，一边自我治愈。

人生很短，故事也不长，简单来讲，不过人间一趟。

祝你，一生中的每个日落都有余温。

再见，橘红色的人。

这次真的再见了！

致我们

嘿，亲爱的我，亲爱的你。

见字如晤。

你过得好吗？

过得开心吗？

没关系，开心是一种情绪，悲伤也只是一种情绪。

既然都是情绪，那就没什么可耻可言，接受它的存在就好。

这封信只是想告诉你，

你可以吃草莓，没有什么配不配，也不需要自责。

生病了就去看病，不要害怕，你不是累赘。

东西坏了就修，不要怪自己。

记住，你远比那些都重要。

愿我们都能再好好养自己一次。

橘红色的人

使用手机微信扫描二维码继续阅读全文